內容簡介
該書以2008-2012年為故事發生的時間段,以賭城“媽閣”為背景,描寫了遊走於賭場內外、靠追債討生活的女疊碼仔梅曉鷗和三個男賭徒——北京的大房地產商段凱文,木雕藝術家史奇瀾,及梅曉鷗前情人、原國家某部委科技人員盧晉桐之間的故事,將文學的筆觸深入到當代中國人的生活和情感之中,讓讀者看見豐富的城市記憶和蕪雜的人性底色。
2008年的十月黃金周,梅曉鷗在媽閣機場迎來了她的一位大客戶:風度翩翩的北京大房地產商段凱文。她將他帶進了豪華賭場的貴賓廳,一段人生的豪賭就此開場。段凱文玩的是“一拖三”,檯面上跟賭場賭一賠一,台面下還跟梅曉鷗這樣的疊碼仔賭一賠三。激戰正酣,梅曉鷗得到線報,她以前的一個輸得傾家蕩產、負債累累而被禁止入境的客人:木雕藝術家史奇瀾,居然神秘現身媽閣了。此後,梅曉鷗陷入了與兩個男人的複雜情感與人性的博弈之中,一次一次的賭檯對局,跟拼上了性命一樣;之後追債、跟蹤、堵截,貓鼠遊戲,是智力拚搏,更較量人性本質中那最終的成色。就在梅曉鷗殫精竭慮、身心俱已極度透支的時候,她的初戀情人、兒子的父親盧晉桐,當年因為他嗜賭兩人分手,現在身患絕症,以“死亡”的名義來跟她這個單身母親爭奪唯一的兒子。
創作背景
1988年,嚴歌苓第一次踏進拉斯維加斯的賭場,並留意到在賭場的中國人比美國人要多,而且美國賭客一大部分人看上去離犯罪不遠,而中國人賭客卻基本上是良民。後來作者聽聞一個北京的老教授向他人借錢並帶上預先做好的9份三明治,夠3天的一伙食,克己自律地奔向拉斯維加斯賭場,輸掉幾萬美元。因此,作者寫成了她第一部有關賭徒的故事,《拉斯維加斯的謎語》。
2012年,嚴歌苓偶然聽到了幾個賭徒的故事,這幾個賭徒都是成功的企業家,都是經過自己的艱辛和智慧獲得財富的人,他們來到一海之隔的澳門(媽閣),一夜輸贏往往幾百萬,上千萬,有的人進賭場是億萬富翁,而出賭場卻一屁股債,被黑白兩道的追債人全世界索命。也有決心改過自新的,甚至還有斷指盟誓的。但最終他們還是輸給了賭場,也可以說是輸給了讓賭場奪走魂魄的自己。
這些故事引發了作者的感慨,因此作者決定寫下這個故事,作者一有時間就去澳門賭場,學賭博,體會賭博心理,採訪賭客和賭場經紀人,得到足夠的細節來豐滿故事和人物,寫下了以“賭城”為背景,勾連起拉斯維加斯和澳門,濃縮為具象化的體現中西特色的“媽閣”。
人物形象
梅曉鷗
梅曉鷗是一個複雜的個體,作為疊碼囡,因賭而生,也必然把自己葬送在這個字上。因祖父嗜賭,她天生帶有賭徒的基因,但另一面,她又遺傳了外祖母敵視賭博的基因,排斥、報復、憎恨賭博是她的使命。
作為賭場中的另一極、兩性世界裡的陰性,梅曉鷗是一個最大的賭徒,她用青春賭愛情、用情感賭人性,賭到血本無歸,所有她為之奮鬥和追求的都離她而去,金錢沒了,房子賣了,愛人離開了;她極端的縱火行為雖遏制了兒子走向賭場的路,但終究留下了母子關係的隱憂。這樣一個飛蛾撲火般決絕的女人,卻是個矛盾之集成體。嚴歌苓賦予了她極大的心理空間,這個在旁觀者看來冷酷嗜血的賭場掮客,其女性與母性一再地背離了她的職業要求,將賭客與疊碼仔之間原本簡單的輸贏關係搞到錯綜複雜、是非莫辨。她是個投出誘餌的人、是個引人上鉤的人,看準了賭徒潛質就會施展手段讓人走上不歸路的人,是個冷眼旁觀賭客輸到跳樓也毫不動容的女人;但她又的確在無意識當中為了一點渺茫的希望活著,一旦感到一點人性的微光就復活了她所有女性的愛和憐憫的本能。
段凱文
段凱文是從農村走出來的清華大學高材生、如今的房地產大鱷,正處於巔峰時期:雄厚的實力、豐富的人生經驗、堅強的意志力。在梅曉鷗閱盡人間悲歡的眼裡,他不同凡響;在梅曉鷗預先為賭客判定的終極敗局裡,他屢屢成為意外。他是曉鷗心中最大的謎團,他從性格到性別再到情感,一再地呈現出不可置疑的優勢地位,直到終篇,都對梅曉鷗施行了微妙的控制力,即使結局已經瞭然,仍是梅曉鷗心裡澆不化的塊壘。
史奇瀾
小說的前半部分,史奇瀾是個改不了的賭徒、扶不起的人渣,比魔鬼還邪惡,為了轉嫁自己的一部分債務,他甚至誘騙靠小商品生意起家的浙江表弟去越南賭博;然而,他身上具有令人無限艷羨的驚人才華,讓梅曉鷗無數次心動不已。他是魔鬼與天使的奇特組合體,叫人愛恨交加。
盧晉桐
盧晉桐是梅曉鷗的初戀情人、兒子的父親。沉溺中的盧晉桐帶給曉鷗更多的是傷痛和厭棄,梅曉鷗以腹中嬰兒為籌碼,想讓浪子回頭,盧兩次剁指起誓,也沒能讓自己回頭,最後患上絕症,才算完成了人生。梅曉鷗是從盧晉桐那裡培養出的對賭場“仇極反親”的態度,建立自己的王國,倔強地壘砌屬於自己的一點點尊嚴,開始了疊碼囡生涯。
作品賞析
作品主題
《媽閣是座城》是一部充滿懸念、剖析情感與人性的小說。它延續了嚴歌苓故事節奏跌宕起伏,語言文字乾淨利落,人物形象個性鮮明,場景描摹極具影視化的敘事風格,沒有任何拖泥帶水、冗長囉嗦的敘述,小說一開篇就直接進入梅曉鷗與三個賭徒的愛恨糾葛,然後是一波一波出人意料的轉折。
賭博以非理性、投機、僥倖心理做籌碼,似乎無論什麼人,都逃脫不了慘敗的命運。媽閣是一座大迷城,它裡面容納了各種人性、濃縮了百樣人生,就像一個大實驗場,上演的是無數的悲劇故事,其過程電光石火、血肉橫飛,其結局就像戰後的廢墟、一片狼藉。段凱文謀劃了如此之多的棋路和策略,還是走向了預定的命運;梅曉鷗和史奇瀾們也將積累的財富揮霍一空,回到了人生的原點苟延殘喘。嚴歌苓下筆狠辣,不給進入這座迷城的人們任何逃生的機會。
這部小說表達了嚴歌苓對同時代人的深刻憂慮,對當代社會物質欲望被高度釋放後痛下的針砭,但文學的意義應不止於解剖和揭示。嚴歌苓洞悉一切,把事物看進“骨頭裡”,但她不會躲避、疏離;她貼近這多難的人間,用自己心靈的溫度擁抱這些卑微的自然的造物。所以,越到後面,小說重點轉向了情感描寫,轉向了梅曉鷗與史奇瀾關係的微妙變化和發展,史奇瀾,這個手指微涼、有點陰柔的天才藝術家將漸漸贏回讀者的喜愛,這就是嚴歌苓的魔力。
後半部分,嚴歌苓將揭開一個最大的謎底:情感和人性的謎底。嚴歌苓用梅曉鷗和史奇瀾的故事告訴讀者,愛,仍是唯一的救贖之路。段凱文和史奇瀾的質的區別和結局不同,其實只在那最終起關鍵作用的一點,可以將它命名為“善”“軟弱”“良心”或“愛的能力”。就是那一點人性的微光。嚴歌苓確信它的存在,沒有它,女主人公將自己的生活比喻為“下水道”的、見不得人的、只有夜晚沒有白天的生活的梅曉鷗,這不是廉價的敷衍,是被人類的歷史和人類個人的生命體驗不斷證實過的,並終將成為人們的信仰。
文學藝術
在《媽閣是座城》中,“城”字用得很巧妙。可以說,“城”搭建起小說的框架,為故事的進展規劃了種種方向。小說寫的是“賭城”,具體化為一座名字是“媽閣”的賭場。與“賭”結緣,這座城裡注定會上演離合悲歡、人生跌宕的戲碼。作者選擇這樣的“城”來講故事,就已為創作籌謀著戲劇性。這部作品的意義不是用一個新故事來強化“圍城”困境哲學,而是表達人被情感圍困、被世俗圍困、被自我圍困的掙扎與痛苦。嚴歌苓筆下的“城”具有包裹著“深廣不可量度”的可能,通過“媽閣”來記錄梅曉鷗的“城中生活”,無論是拉斯維加斯、澳門、北京、三亞,只有“媽閣”才是梅曉鷗駐紮的“城”,她以情感為準繩來權衡和審判自我選擇。也正因為這座“城”僅用於展示人生百態和象徵自我封閉,並不具有地域特質或文化意義,所以,小說的“城”在內涵上還較單薄,也略顯傳統。
城與人。“媽閣”是一個載體。嚴歌苓並不旨在為讀者揭示賭城的光怪陸離,也無意渲染賭技的眼花繚亂,而是要跟蹤“城中人”持續性的隨“賭”而變的命運。梅曉鷗無疑是敘述的核心。小說中,她被賦予了四種身份:疊碼仔、女人、母親、梅吳娘後人。它模式化地對應著事業、愛情、親情和家族此類常規化的敘事元素。嚴歌苓不是平均用力,而是通過生活化的語言和現實化的情節,將四個側面恰當地整合在一起。梅家與“賭”的淵源、梅曉鷗與盧晉桐的愛恨,推動她選擇了“疊碼仔”的職業。在人性原始而真實的賭場裡,她用“越來越缺乏誠意的笑”相繼結識了藝術家史奇瀾、官員老劉、地產商段凱文。史奇瀾和段凱文,前者陰柔而藝術,後者陽剛而物質,滿足著梅曉鷗對男性的兩種期待,因此,她對兩者都懷有不可割捨的微妙情愫。同時,在對金錢與愛情的追逐中,梅曉鷗還堅守著母親的職責,與兒子的相依為命是她長期“下水道”般生活中最不容侵犯的溫暖。“城中人”梅曉鷗成為小說的樞紐,她關聯起盧晉桐的故事、史奇瀾的故事和段凱文的故事。
城與人性。嚴歌苓對梅曉鷗的創作基點定位在“善良”。這是她一徑對“愛”的肯定。賭城氤氳著太多的黑暗、醜陋、污穢和荒謬,因此室內設計者常試圖用“人造天空”來為賭場營造人間的白天黑夜與春夏秋冬。作者構建了一個不同於以往城鄉世界的賭城“社會”,探索在“黑”中翻轉人性的美醜,進而升華為對“美”的弘揚與彰顯。梅曉鷗的善良與史奇瀾的善良被明確表達,如梅曉鷗明知被騙,仍一次次借錢挽救段凱文,史奇瀾以每天服藥來預防病症對梅曉鷗可能發生的傷害。但我認為,作者對段凱文內心柔軟的暗示更為生動。債台高築的他在賭場被眾多“疊碼仔”債主圍攻,他始終苦苦支撐,兒子的一個來電,簡單告知父親:自己現在可以自立了,此時的段凱文頹然倒下。“他的口氣似乎是釋然的,似乎一位落入敵手的地下工作者,向終於抓獲了他的歹徒們宣布,他們下手太晚,該完成的偉大使命他已經都完成了,現在他沒剩下任何價值了。”這一處細節,閃爍著真切的父愛,並且若隱若現地折射出出身貧寒的段凱文幾十年對物質瘋狂追求的原因:他不希望子女重蹈自己曾因貧窮而扭曲的人生軌跡。老貓,兇狠無情的“疊碼仔”,可他每次都在毆打段凱文的時候,始終責罵他不該屢次只騙梅曉鷗母子的活命錢。當然,人性的貪婪仍是在賭城中隨處散落的,仍是與“賭”在本質上無法剝離的,“賭”的巨大誘惑和巨大收穫,讓人不可自拔地迷失自己。嚴歌苓對賭徒的神態、語言、動作,描繪得相當出彩,對賭徒心態刻畫得十分逼真。
故事的戲劇性
該書充滿戲劇性因素,以兼具敏感度與話題性的“賭城”為背景,勾連起拉斯維加斯和澳門,濃縮為具象化的體現中西特色的“媽閣”。“城中人”的狠與“城外人”的善在小說中互相呼應。最典型的例子是梅曉鷗與盧晉桐在拉斯維加斯時,賭場保全與貧民醫院護士的對比。人物的戲劇性從歷史感和現實感的碰撞中產生。梅曉鷗的家世背景解釋了她的“賭緣”,同時也解構出她個性中的決絕與堅強的基因。而盧晉桐、史奇瀾、段凱文,是活在當下的、物質的,但又懷揣理想的男性,官員、地產商、藝術家,人物從身份歸屬上看,都具有現代感和真實感。
故事矛盾性強
作者深諳讀者的閱讀心理,從容地在準確點上激發起讀者的閱讀興趣。具體而言,每一節都有一次矛盾的爆發與下一個矛盾的伏筆。例如,梅曉鷗與初戀情人盧晉桐的4年地下情與盧晉桐反覆戒賭纏繞在一起。歸根到底,這是要愛情還是要麵包的選擇。愛情與金錢的抉擇中又加入富商老尚這段插曲,屢次製造梅曉鷗與盧晉桐之間的不捨與猜忌,同時更成為後者進一步賭海沉淪的催化劑。盧晉桐的兩次“剁指”、梅曉鷗的墮胎與生子,都裹挾著一場場兩性矛盾的大爆發,衝擊出愛情的痛苦和慘烈。
“輪迴”與“愛”
梅吳娘與梅曉鷗皆“以賭制賭”的選擇、盧晉桐兒子的“復賭”、史奇瀾以“木雕”完成自我救贖,都在某種意義上昭示著一種“輪迴”。尤其,梅吳娘與梅曉鷗之間人生的重合,兒子與父親對“賭”的傳承,暗示著血緣與賭難分難解的宿命。“輪迴”主題蘊藏著創作所需要的戲劇性,還在不經意間為作品蒙上了一層宗教色彩。對於“愛”的表達,小說的角度和層面更為多樣。與盧晉桐的愛情擊潰了梅曉鷗的少年叛逆;史奇瀾的關愛稀釋了梅曉鷗對“黑暗”的厭倦;對段凱文的矛盾折射出梅曉鷗人性的柔軟;兒子的痛改前非升華母愛的拯救。梅曉鷗選擇溫哥華作為她“出城”後的精神歸宿,表面看是源於這座城市的無欲無求,實質上是基於她心中收藏著對“城中人”史奇瀾難以言說的情感幻想。嚴歌苓沒有讓梅曉鷗選擇與段凱文開展戀情,而選擇史奇瀾,這如同一個幾十年一直在奔跑的人,最終還是享受步行的簡單,這符合嚴歌苓近年作品對“平淡是真”的推崇。
人物描寫
嚴歌苓擅長從人物的“話題性”切入,呈現人性的複雜。她作品中塑造的主人公都在闡釋“獨特”存在和“獨特”體驗,在其他作家作品裡找不到雷同。在《媽閣是座城》里,嚴歌苓推出的是“疊碼仔”梅曉鷗。她的職業特殊:高風險、滾刀口、男人圈,能從事這個行當的注定是個不平凡的女人。作者並未總讓梅曉鷗開口說話,而是常以“簡訊”來展現她的不同性格面:她與阿專、老貓的簡訊,有貪婪、狡黠;與史奇瀾的簡訊,有風情、溫情;與段凱文的簡訊,有心機、善良。以這樣的方式同時對人物進行語言描寫和心理描寫是嚴歌苓的新嘗試。簡訊是梅曉鷗對“城”中自己的展示、遮蔽或顛覆,從文字中跳脫出梅曉鷗的另一個“她”,而其對簡訊的閱讀,反成為她對自我多重性的審度與揭示。
中西結合
嚴歌苓將人物的故事放置於中西多個城市背景中講述,因此,在《媽閣是座城》里,人物遷移的城市是最多的,而所涉及到的所有城市也都採用真實的城市名,這暗合著作品“城”的主題和“城中人”的多樣化經歷,同時,“城市”與“故事”在審美上也形成了一種實與虛的參差。
作品評價
《媽閣是座城》描寫當代社會的物慾,批判人性的缺點,但它完全沒有停留在批判和揭露上,而是寫梅曉鷗的情感歷程,將濃墨重彩放在了“愛的救贖上”。嚴歌苓的筆下永遠有一種超越文化衝突的堅韌的詩意,讓讀者從冰冷的深淵去探尋人性的微弱光亮,“一步步走進有光的所在”。這是作為女性作家的特質,也是這部小說最溫暖和感動讀者的地方。( 錢江晚報評)
嚴歌苓小說里的人物辨識度極高,作者用乾淨的筆墨,寥寥數語就勾畫出人物鮮明的身份符號及獨特性格。比如女主人公梅曉鷗:一個楚楚可人的女子,幹上這么血淋淋的一行,必定有大秘密。( 廣州日報評)
文學評論家孟繁華對這部作品的評價認為,過去嚴歌苓塑造的女性形象,無論是命運悲慘的,或者是平和的、幸運的,女性形象都非常可愛,但是這個小說超出這些經驗,它是關於賭場,關於賭博,關於賭徒的故事,題材本身非常刺激,“她對賭場的熟悉令我非常驚訝,賭場的風雲變幻,暗中的爭鬥,讓人驚心動魄。所以這個小說一波三折,故事性極強,但是更重要的是她對於人性、人心和女人心思的表達”。
作者簡介
嚴歌苓,小說家,電影編劇。1986年出版第一本長篇小說,同年加入中國作家協會。1989年赴美留學,獲藝術碩士學位。旅美期間獲得十多項台灣、香港及美國的文學獎,並獲金馬獎最佳編劇獎,美國影評家協會獎。代表作有《第九個寡婦》《白蛇》《扶桑》《赴宴者》(英文)《小姨多鶴》《陸犯焉識》等。